Me paso el día
buscando versos
y las palabras se ríen de mi
formando filas de dientes
exactas y literales.
Recorro bares
buscando versos,
la misma página
del diccionario,
la misma esquina
del laberinto,
el mismo fondo
del mismo vaso.
Acabo exhausto
buscando versos...
y agotado me descubro
espiando a otros poetas,
envidiando sus bolsillos
registrando avergonzado
sus carteras.
Y entonces me doy cuenta
de que yo no puedo escribir
como ellos,
De que yo no puedo escribir como Nadie.
Que yo solo se escribir
si soy yo
quien se asoma
y se incendia
en el
borde
del poema.
Que yo sólo se escribir
reventándome a patadas
conduciendo con los dientes
a un chupito por farola.
Que yo solo se escribir
maldiciendo a mil gargantas
escupiendo desde un puente
destripando
versos
llenos,
de sangre y
de semen.
Y entonces las palabras ya no se ríen.
