DE LETRAS

No soy capaz de calcular
cuantos años ya sin
el amor.

Ni siquiera el sexo
es cuantificable
últimamente.

Ya me lo avisaba mi padre:

Chaval,

no te va a servir
de una puta mierda
eso de
ser poeta.

FURIA

Conocía el viento

y luego supo de su furia

en las pupilas.

Mientras el hombre

se perdía en los papeles

a ella el pulso

le gritaba

galope de caballos.

Cuando se fue

ya conocía la tierra

pero luego supo

de la dulzura con que hablan

las aristas de las manos.

Y ahora dice que sabe

y que viene.

Y a mi me tiemblan

todas

l a s

t e c l a s

d e l

t e c l a d o.

LA VIDA

Llegar a casa
soltar la chaqueta
encender la luz.

Coger de nuevo la chaqueta
y salir.

La muerte
el vacío
o que se yo.


Por decirlo de algún
modo


la vida


que se me esta poniendo chula.

NI UNA DERROTA

Una semana antes nos decía
que él no tenía
miedo a la muerte,
pero que no quería morir con dolor.

Así era mi padre.
Derrame cerebral.

Ni el cáncer de huesos
ni su puta madre

le iban
a decir a él
lo que tenia que hacer.

EXACTAMENTE

No se que hago exactamente

aquí

que espero de esta noche
rota y sin quicio
de este empeño de otoños
en el centro mismo
de la vida.

No sé que espero de estas horas de la madrugada


de la terca sobriedad que impone la tristeza


de los ojos cuadriláteros
ante tanto rostro ajeno
y tanto ruido de bar.

No sé que hago bebiendo
otro tequila a fuego
fumando
otro cigarro en negro
escribiendo
este catálogo de miserias


no sé que destructivo intento
me trae hasta aquí cada noche

ni mucho menos
porque
demonios

os explico todo esto.

AMBIGÜEDAD

Salgo por las calles de mi pueblo

y son las mismas.

Las mismas caras alambre

las mismas cervezas inercia

las mismas risas centrifugas.

Las mismas.

Y yo el mismo también.

El mismo.

Y todo lo demás

tan distinto.

ZONA RESIDENCIAL

Cuanta energía
gastamos
en decir que no.

En hacer de la prudencia
una guarida
un sustento
una barra de pan
sobre la mesa.

Una calle peatonal
en mitad del edén
una zona residencial
un simulacro de océano
en los escaparates.

Cuanto empeño
en decir que no.

En conformarse con la vida como está.
Como llega.

Decir si
para construir 
un no redondo.

Cerrar los ojos.

(Tras la aceptación no hay nada.)